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Abstract	  
In	  this	  article,	  I	  examine	  the	  potential	  for	  interdisciplinary	  studies	  to	  create	  new	  and	  sometimes	  
epiphanic	  knowledge.	  The	  article	  is	  itself	  an	  integration	  of	  creative	  writing	  and	  several	  ideas	  
and	  excerpts	  from	  essays	  I	  have	  written	  for	  Athabasca	  University’s	  Master	  of	  Arts—Integrated	  
Studies	  (MAIS)	  program.	  It	  also	  represents	  one	  person’s	  search	  for	  meaning	  in	  a	  journey	  toward	  
the	  core	  of	  the	  self	  and	  the	  source	  of	  creativity—a	  journey	  that	  weaves	  together	  the	  concepts	  
of	  enlightenment,	  the	  “energy	  of	  the	  processes	  of	  life,”	  and	  purpose,	  through	  an	  integration	  of	  
philosophy,	  spirituality,	  astronomy,	  and	  psychology.	  In	  the	  end,	  the	  article	  is	  a	  challenge	  to	  all	  
to	  discover	  and	  cultivate	  their	  creative	  talents	  and	  thereby	  foster	  their	  connection	  to	  the	  world.	  
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“Just	  as	  the	  unexamined	  life	  is	  a	  life	  poorly	  lived,	  no	  life	  is	  	  
complete	  without	  some	  effort	  to	  connect	  with	  the	  deeper	  	  

meaning	  of	  our	  existence.”	  (Das,	  2001,	  p.	  10)	  
	  

My	  own	  efforts	  to	  make	  a	  connection	  to	  the	  deeper	  meaning	  of	  existence	  began	  at	  a	  young	  
age.	  At	  first	  these	  efforts	  were	  motivated	  by	  simple	  curiosity;	  I	  remember	  that	  my	  mother	  
would	  cringe	  every	  time	  I	  started	  a	  sentence	  with	  the	  word	  “why.”	  She	  understood	  me	  well	  
enough	  to	  know	  that	  her	  “because	  why”	  answers	  were	  never	  enough,	  and	  so	  she	  encouraged	  
me	  to	  find	  my	  answers	  in	  school;	  in	  an	  effort	  to	  help	  me	  answer	  the	  bigger	  questions,	  she	  
pointed	  me	  toward	  Christianity.	  Although	  she	  was	  a	  fundamentalist	  Protestant	  Christian,	  she	  
was	  never	  comfortable	  with	  a	  specific	  church,	  and	  so	  she	  took	  us	  on	  a	  lifelong	  search	  for	  the	  
“right”	  religion.	  We	  started	  off	  as	  Lutheran,	  became	  Jehovah’s	  Witnesses,	  then	  Seventh-‐day	  
Adventists,	  and	  eventually	  members	  of	  the	  Worldwide	  Church	  of	  God.	  Although	  my	  family	  has	  
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remained	  firmly	  within	  the	  fundamentalist	  Protestant	  Christian	  paradigm,	  the	  fact	  that	  I	  had	  
learned	  to	  question	  and	  examine	  my	  faith	  constantly	  allowed	  me	  to	  step	  into	  a	  fuller	  paradigm,	  
and	  my	  search	  for	  meaning	  expanded	  to	  other	  forms	  of	  religion,	  spirituality,	  and	  philosophy.	  
I	  have	  an	  overwhelming	  thirst	  for	  knowledge,	  and	  Athabasca	  University’s	  Master	  of	  Arts—	  
Integrated	  Studies	  (MAIS)	  program	  is	  my	  current	  path	  to	  that	  knowledge.	  I	  have	  taken	  four	  
courses	  so	  far,	  and	  I	  simply	  cannot	  overstate	  how	  enlightening	  they	  have	  been;	  I	  would	  need	  
several	  lifetimes	  to	  enter	  the	  doors	  they	  have	  opened.	  

In	  the	  course	  Making	  Sense	  of	  Theory	  in	  the	  Arts	  and	  Social	  Sciences	  (MAIS	  601),	  I	  learned	  
about	  paradigms,	  enlightenment,	  and	  the	  mercurial	  nature	  of	  truth.	  During	  the	  course	  Gender	  
and	  Sexuality	  (MAIS	  628),	  I	  started	  to	  turn	  my	  search	  for	  meaning	  inward	  toward	  the	  core	  of	  
self.	  I	  then	  used	  the	  Researching	  Society	  and	  Culture	  (MAIS	  602)	  course	  to	  explore	  this	  core	  
more	  fully	  through	  an	  examination	  of	  the	  inner	  source	  of	  creativity.	  This	  examination	  then	  
naturally	  led	  me	  to	  the	  course	  Writing	  the	  Self	  (MAIS	  616),	  which	  enabled	  me	  to	  explore	  the	  
depths	  of	  self	  through	  creative	  writing.	  So	  far	  my	  journey	  has	  been	  wonderful.	  It	  has	  enabled	  
me	  to	  explore	  the	  questions	  that	  interest	  me	  most;	  using	  a	  unique	  integration	  of	  philosophy,	  
spirituality,	  psychology,	  astronomy,	  and	  creative	  writing,	  I	  have	  made	  some	  amazing	  
discoveries.	  The	  following	  essay	  is	  an	  integration	  of	  what	  I’ve	  learned	  through	  the	  MAIS	  
program,	  and	  in	  it	  I	  weave	  together	  some	  of	  the	  material	  I	  have	  written	  for	  each	  course	  I	  have	  
taken.	  With	  this	  essay	  I	  hope	  to	  illustrate	  the	  potential	  for	  interdisciplinary	  studies	  to	  create	  
new	  and	  sometimes	  epiphanic	  knowledge.	  

Many	  times	  during	  the	  process	  of	  writing	  the	  material	  in	  this	  essay	  I	  entered	  what	  I	  call	  the	  
“Zone,”	  a	  state	  of	  hyper-‐awareness	  in	  which	  I	  can	  absorb	  massive	  amounts	  of	  data.	  While	  I	  am	  
in	  this	  zone,	  my	  conscious	  mind	  pays	  attention	  to	  the	  world	  outside,	  and	  my	  unconscious	  mind	  
gets	  busy	  doing	  whatever	  it	  does	  with	  data:	  storing	  it	  in	  strange	  places,	  perhaps	  relating	  it	  to	  
something	  obscure,	  or	  hiding	  it	  away	  for	  just	  the	  right	  time	  when	  it	  can	  be	  used	  against	  me.	  It	  is	  
through	  the	  process	  of	  writing,	  both	  creative	  and	  academic,	  that	  my	  conscious	  and	  unconscious	  
selves	  seem	  to	  synchronize,	  and	  through	  this	  intersection	  of	  energies	  I	  begin	  making	  all	  sorts	  of	  
connections.	  For	  me,	  some	  of	  the	  ideas	  in	  this	  essay	  brought	  about	  an	  epiphany.	  Epiphanies	  are	  
possibly	  the	  most	  creative	  leaps	  humankind	  can	  make—leaps	  that	  would	  not	  be	  possible	  
without	  conscious	  and	  unconscious	  connections	  between	  broad	  ranges	  of	  seemingly	  unrelated	  
data.	  Simply	  put,	  interdisciplinary	  research	  nourishes	  this	  process.	  Using	  the	  brain	  as	  a	  
metaphor,	  I	  would	  say	  that	  disciplinarity	  is	  much	  like	  a	  brain	  without	  synapses.	  Interdisciplinary	  
programs	  like	  MAIS	  create	  synapses	  between	  touching	  cells,	  and,	  more	  important,	  they	  create	  
synapses	  between	  cells	  on	  opposite	  sides	  of	  the	  “universe.”	  The	  more	  synapses	  we	  create,	  the	  
more	  creative	  and	  the	  more	  conscious	  we	  become.	  

In	  a	  symposium	  on	  interdisciplinarity	  hosted	  by	  the	  Athabasca	  University	  Centre	  for	  
Integrated	  Studies	  (November	  7	  to	  9,	  2008),	  Professor	  Derek	  Briton	  introduced	  the	  term	  
“interstitial	  space.”	  He	  defined	  this	  as	  a	  space	  in	  the	  middle	  of	  or	  the	  space	  between	  disciplines.	  	  
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He	  explained	  that	  interdisciplinarity	  in	  one	  way	  defines	  this	  space.	  Briton’s	  definition	  of	  
interdisciplinarity	  envisions	  the	  creation	  of	  new	  knowledge,	  not	  simply	  a	  combination	  of	  old.	  He	  
further	  elaborated,	  or	  implied,	  that	  an	  examination	  of	  this	  interstitial	  space	  can	  be	  
transformational.	  Aptly	  enough,	  what	  this	  means	  to	  me	  is	  that	  the	  MAIS	  program	  was	  
developed	  with	  creative	  transformation	  as	  one	  of	  its	  primary	  purposes.	  

My	  first	  encounter	  with	  the	  MAIS	  program	  was	  a	  mind	  bender,	  and,	  in	  the	  end,	  it	  was	  a	  
mind	  opener.	  The	  course	  MAIS	  601	  shook	  the	  foundations	  of	  my	  belief	  system,	  and	  it	  required	  
me	  to	  consider	  the	  uncomfortable	  possibility	  that	  absolute	  truths	  did	  not	  exist.	  I	  decided	  to	  face	  
this	  challenge	  head-‐on	  by	  addressing	  this	  topic	  in	  my	  term	  paper.	  The	  following	  is	  an	  adapted	  
excerpt.	  
	  
The	  Hypothesis	  of	  Truth	  

Apparently,	  everything	  is	  relative.	  There	  no	  longer	  appears	  to	  be	  any	  real	  authority,	  and	  
truth	  no	  longer	  seems	  to	  exist.	  No	  matter	  how	  close	  I	  get	  to	  the	  truth,	  I	  accept	  that,	  like	  the	  
universe	  in	  which	  we	  live,	  it	  will	  expand	  beyond	  my	  reach.	  I	  also	  realize	  that	  the	  closer	  I	  get	  to	  
the	  truth,	  the	  farther	  this	  truth	  travels	  from	  anybody	  else.	  

However,	  one	  of	  my	  fundamental	  values	  is	  that	  I	  must	  act	  “rightly.”	  To	  act	  rightly,	  I	  must	  
know	  what	  right	  action	  is,	  and,	  therefore,	  I	  must	  learn	  as	  much	  as	  I	  can	  about	  the	  meaning	  of	  
life.	  	  My	  responsibility	  is	  to	  act	  according	  to	  my	  understanding	  of	  why	  we	  are	  here.	  Then,	  I	  must	  
anticipate	  the	  consequences	  of	  my	  actions,	  as	  much	  as	  is	  humanly	  possible,	  and	  act	  accordingly.	  	  
For	  me,	  enlightenment	  is	  a	  moral	  imperative.	  

Enlightenment	  is	  a	  personal	  journey	  and	  responsibility.	  It	  is	  an	  individual	  search	  for	  all	  forms	  
of	  knowledge:	  natural,	  spiritual,	  experiential,	  and	  traditional.	  More	  important,	  it	  is	  also	  a	  
reconciliation	  of	  all	  four.	  My	  most	  profound	  discoveries	  have	  resulted	  from	  my	  experience	  with	  
nature,	  the	  connection	  I	  have	  made	  between	  nature	  and	  spirituality,	  and	  the	  affirmation	  of	  this	  
connection	  through	  the	  study	  of	  astronomy,	  physics,	  philosophy,	  and	  psychology.	  

I	  relate	  enlightenment	  to	  the	  concept	  of	  an	  ever-‐expanding	  truth.	  To	  understand	  the	  world,	  
the	  universe,	  the	  “multi-‐verse,”	  and	  beyond,	  we	  have	  to	  step	  consciously	  and	  purposefully	  into	  
fuller	  and	  fuller	  paradigms.	  Eventually,	  we	  will	  integrate	  our	  knowledge,	  we	  will	  start	  seeing	  
connections,	  and	  we	  will	  begin	  to	  pay	  attention	  to	  the	  world	  around	  us	  in	  a	  deeper,	  more	  
meaningful	  way.	  The	  more	  we	  open	  our	  minds,	  the	  more	  we	  learn,	  the	  more	  we	  assimilate,	  
and	  the	  closer	  we	  get	  to	  understanding	  what	  it	  means	  to	  act	  rightly.	  

The	  more	  I	  age	  and	  the	  more	  I	  experience,	  the	  more	  my	  truths	  morph	  into	  something	  I	  
could	  not	  possibly	  have	  imagined.	  The	  truth	  I	  had	  yesterday	  expanded	  into	  the	  truth	  I	  have	  
today,	  and	  my	  truth	  of	  tomorrow	  will	  be	  something	  extraordinary.	  

As	  the	  universe	  expands,	  so	  does	  truth.	  As	  our	  universe	  expands,	  so	  does	  our	  truth.	  The	  sun	  
revolved	  around	  the	  earth,	  until	  it	  didn’t.	  The	  earth	  was	  flat,	  until	  it	  was	  round.	  The	  universe	  
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was	  small,	  infinitely	  small,	  but	  now	  it’s	  big,	  perhaps	  infinitely	  big.	  Who	  knows	  what	  we’ll	  
discover	  next?	  

	  
*	  	  	  	  	  *	  	  	  	  	  *	  	  	  	  	  *	  	  	  	  	  *	  

	  
Professor	  Paul	  Nonnekes’s	  Gender	  and	  Sexuality	  (MAIS	  628)	  course	  was	  one	  of	  the	  more	  

difficult	  personal	  journeys	  I	  have	  taken,	  but	  also	  one	  of	  the	  most	  rewarding.	  I	  was	  astounded	  to	  
learn	  how	  much	  of	  the	  self	  is	  actually	  constructed.	  Taking	  the	  opportunity	  to	  peel	  the	  layers	  and	  
layers	  of	  this	  construction	  was	  a	  difficult	  personal	  process.	  I	  learned	  much	  about	  psychoanalysis	  
and	  gender.	  I	  caught	  a	  glimpse	  of	  something	  extraordinary	  at	  the	  core	  of	  who	  we	  are	  through	  a	  
comparison	  of	  the	  work	  of	  psychoanalysts	  Jacques	  Lacan	  and	  Julia	  Kristeva,	  and	  through	  a	  
personal	  application	  of	  this	  knowledge	  to	  an	  analysis	  of	  my	  own	  poetry.	  I	  was	  somewhat	  shaken	  
by	  the	  realization	  that	  my	  unconscious	  mind	  had	  important	  things	  to	  say	  to	  me	  and	  had,	  in	  fact,	  
been	  trying	  to	  get	  my	  attention	  for	  quite	  some	  time.	  This	  source	  of	  intelligence	  intrigued	  me,	  
and	  so	  I	  started	  to	  turn	  my	  search	  for	  meaning	  toward	  the	  core	  of	  the	  self.	  In	  my	  term	  paper	  for	  
MAIS	  628,	  I	  began	  my	  search	  with	  an	  examination	  of	  Julia	  Kristeva’s	  semiotic	  chora	  and	  
imaginary	  father,	  and	  Lacan’s	  jouissance,	  topics	  I	  revisited	  and	  integrated	  within	  my	  research	  
proposal	  for	  MAIS	  602.	  

Thanks	  to	  the	  excellent	  leads	  and	  encouragement	  provided	  by	  Professor	  Cathy	  Bray,	  I	  
decided	  to	  focus	  my	  research	  proposal	  for	  Researching	  Society	  and	  Culture	  (MAIS	  602)	  on	  an	  
examination	  of	  the	  inner	  source	  of	  creativity.	  Along	  with	  writing	  a	  literature	  review	  for	  this	  
proposal,	  I	  integrated	  much	  of	  what	  I	  learned	  from	  MAIS	  628	  and	  MAIS	  601	  with	  my	  evolving	  
belief	  system.	  Following	  is	  an	  essay	  adapted	  from	  this	  proposal.	  
	  
Wellspring—“The	  Energy	  of	  the	  Processes	  of	  Life”	  

As	  I	  was	  walking	  in	  the	  land	  between	  here	  and	  there,	  I	  spotted	  a	  sparkling	  river	  of	  
light—I	  was	  amazed	  at	  its	  size.	  As	  far	  as	  I	  could	  tell,	  it	  had	  no	  beginning	  and	  no	  end.	  	  
“What	  exactly	  is	  this	  river?”	  I	  thought	  to	  myself,	  “and	  what	  is	  it	  doing	  in	  the	  middle	  of	  
nowhere?”	  	  

As	  I	  approached	  the	  river	  I	  had	  an	  overwhelming	  urge	  to	  jump	  in.	  As	  I	  prepared	  to	  
do	  just	  that,	  a	  strange	  yet	  kindly	  young	  man	  tapped	  me	  on	  the	  shoulder	  and	  suggested	  
otherwise.	  “That	  river	  is	  much	  too	  big	  and	  bright	  for	  you,	  son,	  it	  will	  swallow	  you	  whole.	  
Why	  don’t	  you	  take	  a	  sip	  of	  it	  instead?”	  And	  so	  that’s	  exactly	  what	  I	  did.	  
	   I	  often	  return	  to	  this	  river.	  Sometimes	  I	  just	  sit	  on	  its	  banks	  and	  wonder.	  Every	  
now	  and	  then	  I	  cup	  my	  hands	  together	  and	  take	  a	  sip.	  On	  the	  rare	  occasion,	  my	  friend	  
paddles	  up	  to	  shore	  in	  his	  canoe	  and	  takes	  me	  for	  a	  ride.	  As	  we	  float	  down	  the	  river,	  I	  
caress	  the	  gentle	  waves	  with	  my	  fingers	  and	  we	  get	  lost	  in	  creative	  conversation.	  Each	  
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time	  the	  journey	  is	  an	  exhilarating,	  inspiring	  adventure.	  And	  each	  time	  I	  step	  out	  of	  the	  
canoe,	  I	  walk	  upon	  the	  world	  with	  brighter	  eyes.	  

	  
*	  	  	  	  	  *	  	  	  	  	  *	  	  	  	  	  *	  	  	  	  	  *	  

	  
When	  John	  Freeman	  asked	  Carl	  Jung	  during	  a	  BBC	  television	  interview	  if	  he	  believed	  in	  God,	  

Jung	  responded,	  “I	  know.	  I	  don’t	  need	  to	  believe”	  (Nagy,	  1991,	  p.	  2).	  I	  cannot	  express	  how	  
much	  I	  envy	  such	  certainty.	  I	  have	  spent	  virtually	  my	  entire	  life	  searching	  for	  God.	  It	  has	  been	  
like	  an	  endless	  research	  project	  with	  many	  unexpected,	  sometimes	  remarkable,	  and	  sometimes	  
frustrating	  twists	  and	  turns.	  Although	  my	  definition	  of	  God	  has	  altered	  or	  evolved	  quite	  
dramatically	  over	  the	  years,	  I	  have	  always	  believed	  or	  had	  faith	  in	  the	  existence	  of	  a	  universal	  
phenomenon.	  Sometimes	  I	  am	  certain	  this	  phenomenon	  exists,	  but	  it	  is	  always	  an	  ephemeral	  
certainty	  that	  evanesces	  from	  my	  mind	  when	  I	  try	  to	  seize	  it—as	  do	  my	  nightly	  dreams.	  

One	  of	  the	  major	  alterations	  in	  the	  course	  of	  my	  lifelong	  search	  occurred	  quite	  
recently.	  About	  seven	  years	  ago	  I	  started	  writing	  poetry.	  As	  a	  new	  poet,	  I	  was	  constantly	  
amazed	  at	  the	  words	  that	  seemed	  to	  appear	  “magically”	  on	  the	  page	  in	  front	  of	  me.	  This	  
sparked	  a	  passionate	  interest	  in	  trying	  to	  identify	  the	  source	  of	  my	  creativity,	  and	  as	  do	  many	  
writers,	  I	  eventually	  came	  to	  realize	  that	  this	  source	  resides	  within.	  This	  means	  that,	  inevitably,	  
my	  search	  has	  led	  me	  to	  the	  core	  of	  self.	  

In	  the	  early	  20th	  century,	  psychoanalyst	  Sigmund	  Freud	  identified	  this	  core	  of	  self	  as	  the	  id.	  
About	  60	  years	  later,	  Jacques	  Lacan	  introduced	  his	  concept	  of	  the	  real.	  According	  to	  Freud,	  
from	  the	  id	  comes	  libido,	  and	  according	  to	  Lacan,	  from	  the	  real	  springs	  jouissance.	  Psychologist	  
C.	  G.	  Jung	  modified	  the	  term	  “libido”	  coined	  by	  Freud	  and	  expanded	  the	  definition	  from	  
“instinctual	  energy,	  basically	  sexual	  in	  nature…	  to	  the	  energy	  of	  the	  processes	  of	  life”	  (Progoff,	  
1953,	  p.	  59).	  	  

For	  me,	  the	  term	  “energy	  of	  the	  processes	  of	  life”	  is	  pregnant	  with	  meaning.	  To	  Henri-‐Louis	  
Bergson,	  a	  major	  French	  philosopher	  in	  the	  early	  20th	  century,	  it	  was	  the	  vital	  force	  that	  
nourishes	  the	  evolving	  universe.	  According	  to	  Edman	  (1977),	  Bergson	  coined	  the	  term	  “élan	  
vital”	  to	  describe	  this	  “creative	  surge	  of	  life”	  (p.	  xii).	  Carl	  Jung	  identified	  quite	  closely	  with	  
Bergson’s	  “élan	  vital,”	  and	  turned	  the	  focus	  of	  his	  life’s	  work	  to	  the	  study	  of	  the	  unconscious	  
and	  the	  movements	  of	  this	  vital	  energy	  “manifested	  specifically	  in	  the	  psyche	  of	  man”	  (Progoff,	  
1953,	  p.	  59).	  

There	  appear	  to	  be	  several	  hypotheses	  as	  to	  what	  this	  creative	  energy	  is.	  As	  I	  
mentioned	  previously,	  for	  Freud	  and	  many	  present-‐day	  psychologists,	  it	  is	  simply	  a	  
libidinal,	  drive-‐based	  energy	  that	  is	  basically	  sexual	  in	  nature.	  Lacanians	  complicate	  this	  
definition	  somewhat	  by	  introducing	  the	  concept	  of	  the	  real,	  from	  which	  springs	  a	  raw,	  
sexually	  implicit	  jouissance.	  Because	  of	  the	  libidinal	  connotations,	  and	  to	  tickle	  my	  own	  
core	  of	  self,	  I	  like	  to	  refer	  to	  jouissance	  as	  our	  “creative	  juice.”	  For	  Lacanians,	  the	  real	  is	  
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what	  existed	  before	  signification	  and	  subjectivity,	  and	  therefore	  it	  is	  impossible	  to	  define.	  Chen	  
(2007)	  says	  jouissance	  is	  what	  remains	  after	  our	  separation	  from	  the	  real.	  According	  to	  Chen,	  
the	  real	  is	  “the	  lost	  object	  that	  remains	  enigmatic	  and	  inaccessible.	  The	  fundamental	  lost	  object	  
compels	  the	  subject	  to	  keep	  searching	  for	  and	  circling	  round	  it	  without	  daring	  or	  being	  able	  to	  
touch	  it”	  (p.	  2).	  	  

I	  suggested	  earlier	  that	  Jung	  had	  expanded	  the	  Freudian	  definition	  of	  libidinal	  energy	  
quite	  significantly.	  Progoff	  (1953)	  says	  Jung	  

	  
works	  with	  a	  larger	  and	  more	  flexible	  concept	  of	  energy.	  He	  treats	  it	  under	  two	  
aspects:	  one	  is	  energy	  expressed	  on	  the	  cosmic	  level	  of	  life,	  energy	  as	  a	  whole;	  
the	  other	  is	  energy	  manifested	  specifically	  in	  the	  psyche	  of	  man.	  On	  the	  wider	  
plane,	  under	  its	  cosmic	  aspect,	  it	  corresponds	  somewhat	  to	  Henri	  Bergson’s	  
“élan	  vital,”	  and	  in	  this	  sense,	  as	  Jung	  remarks,	  psychic	  energy	  becomes	  “a	  
broader	  concept	  of	  vital	  energy	  which	  includes	  so-‐called	  psychic	  energy	  as	  a	  
specific	  part.	  (p.	  59)	  
	  

Jung	  rejected	  Freud’s	  “exclusively	  sexual	  theory	  of	  the	  unconscious	  and	  put	  in	  its	  place	  an	  
energic	  view	  of	  the	  psyche”	  (Read	  et	  al.,	  1978,	  p.	  8).	  For	  Jung,	  the	  unconscious	  includes	  
everything	  “whose	  energy	  charge	  is	  not	  sufficient	  to	  maintain	  it	  in	  consciousness”	  (p.	  8).	  He	  
adds	  that	  the	  unconscious	  comprises	  everything	  we	  have	  forgotten	  and	  everything	  we	  have	  
experienced	  but	  didn’t	  consciously	  notice	  (subliminal	  perceptions).	  He	  labelled	  this	  the	  
“personal	  unconscious.”	  Jung	  elaborates	  that	  our	  personal	  unconscious	  makes	  associative	  
connections	  of	  high	  intensity,	  which	  cross	  over	  or	  rise	  up	  into	  consciousness	  in	  the	  form	  of	  
inspirations,	  intuitions,	  and	  lucky	  ideas	  (Read	  et	  al.,	  1978,	  p.	  9).	  

Jung	  further	  expands	  his	  definition	  of	  the	  unconscious	  to	  include	  the	  suprapersonal	  
unconscious,	  which	  is	  “buried	  in	  the	  structure	  of	  the	  brain	  and	  disclosing	  its	  living	  presence	  only	  
through	  the	  medium	  of	  creative	  fantasy”	  (p.	  10).	  According	  to	  Jung,	  “it	  comes	  alive	  in	  the	  
creative	  man,	  it	  reveals	  itself	  in	  the	  vision	  of	  the	  artist,	  in	  the	  inspiration	  of	  the	  thinker,	  in	  the	  
inner	  experience	  of	  the	  mystic”	  (p.	  10).	  He	  also	  calls	  this	  the	  collective	  unconscious,	  which	  is	  a	  
sort	  of	  “extension	  of	  man	  beyond	  himself”	  (p.	  10).	  In	  these	  deeper	  layers	  of	  the	  unconscious	  
are	  “innate	  possibilities	  of	  ideas,	  a	  priori	  conditions	  for	  fantasy-‐production”	  (p.	  10).	  

Jung	  attached	  the	  term	  “archetype”	  to	  his	  concept	  of	  the	  “innate	  possibilities	  of	  ideas.”	  	  The	  
archetypes	  for	  Jung	  form	  the	  core	  of	  our	  being.	  Nagy	  (1991)	  provides	  an	  excellent	  and	  thorough	  
philosophical	  analysis	  of	  Jung’s	  understanding	  of	  the	  unconscious,	  the	  “creative	  force”	  and	  its	  
intentionality,	  and	  archetypes	  as	  a	  priori,	  or	  “inborn	  forms	  of	  perception	  and	  apprehension”	  (p.	  
142).	  Nagy	  says	  that	  “for	  Jung	  the	  concept	  of	  the	  archetypes	  embraces	  both	  the	  unknown	  
energic	  drive	  force	  or	  life	  force	  and	  (partially)	  the	  image	  by	  which	  it	  is	  expressed	  and	  perceived”	  
(p.	  144).	  
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Jung’s	  broader	  concept	  of	  this	  creative	  energy	  and	  the	  space	  from	  which	  it	  springs	  has	  many	  
parallels.	  According	  to	  Dorcas	  and	  Yung	  (2003),	  in	  traditional	  Chinese	  culture	  “qi”	  is	  the	  term	  
used	  to	  “indicate	  a	  type	  of	  energy	  or	  dynamic	  force	  that	  sustains	  and	  nourishes	  life”	  (p.	  198).	  
They	  also	  say	  that	  in	  “traditional	  Chinese	  writings	  the	  mind	  or	  consciousness	  comprises	  two	  
main	  elements,	  shi	  shen	  and	  yuan	  shen”	  (p.	  199).	  Yuan	  shen	  “is	  seen	  as	  the	  mutable	  dynamic	  
force	  inherent	  to	  Qi	  	  that	  is	  responsible	  for	  the	  natural	  rhythmic	  movements	  of	  all	  living	  things.	  
In	  other	  words,	  it	  is	  the	  source	  of	  life	  from	  whence	  even	  the	  vital	  energy	  mentioned	  previously	  
(qi)	  draws	  its	  power”	  (p.	  200).	  

Another	  word	  used	  to	  describe	  this	  energy	  comes	  from	  India:	  “prana.”	  According	  to	  the	  
Free	  Dictionary,	  prana	  is	  “vital	  energy	  as	  articulated	  in	  the	  spiritual	  and	  healing	  systems	  of	  
India.”	  Further,	  it	  is	  a	  life-‐sustaining	  energy	  or	  life	  force	  that	  is	  centred	  in	  the	  human	  brain	  and	  
that	  governs	  inspiration	  and	  the	  conscious	  intellect.	  

The	  closest	  we	  can	  get	  to	  this	  creative	  energy,	  I	  believe,	  is	  a	  sort	  of	  holding	  space	  within	  our	  
own	  minds.	  For	  psychoanalyst	  and	  former	  Lacanian	  Julia	  Kristeva,	  this	  formational	  and	  
transformational	  space	  resides	  in	  the	  deepest	  layers	  of	  the	  unconscious.	  She	  labelled	  this	  space	  
“the	  imaginary	  father.”	  Kristeva	  (Moi,	  1986)	  introduces	  the	  imaginary	  father	  as	  an	  expansion	  of	  
Freud’s	  “father	  of	  individual	  pre-‐history”	  (p.	  238).	  She	  defines	  the	  imaginary	  father	  as	  the	  place	  
of	  transference,	  or	  a	  place	  of	  love,	  like	  a	  cocoon	  or	  chrysalis,	  where	  self-‐transformation	  occurs.	  
In	  the	  process	  of	  ego	  development,	  the	  imaginary	  father	  is	  a	  space	  or	  fragile	  boundary	  thrown	  
up	  by	  the	  child	  to	  protect	  herself	  or	  himself	  from	  the	  void	  created	  by	  separation	  from	  the	  
mother.	  It	  is	  in	  this	  imaginary	  space	  of	  love	  that	  the	  self	  begins	  the	  process	  of	  construction.	  It	  is	  
also	  the	  place	  to	  which	  psychoanalysts	  take	  their	  clients	  to	  discover,	  renew,	  and/or	  re-‐recreate	  
the	  self.	  In	  addition,	  it	  is,	  I	  believe,	  the	  space	  to	  which	  some	  of	  us	  can	  return	  by	  other	  means.	  
Elliot’s	  (2008)	  concept	  of	  a	  holding,	  transitional	  sort	  of	  space,	  for	  example,	  is	  very	  similar	  to	  the	  
safe	  place	  of	  transference	  or	  the	  imaginary	  father	  defined	  by	  Kristeva.	  In	  her	  paper,	  Elliot	  
defines	  this	  space	  as	  “both	  in	  the	  room	  between	  the	  therapist	  and	  the	  patient,	  and	  in	  the	  
patient’s	  mind,	  either	  cultivated	  internally	  through	  meditation	  or	  externally	  through	  art	  and	  
creative	  process”	  (p.	  27).	  

I	  have	  already	  provided	  a	  subjective	  interpretation	  of	  the	  phrase	  “energy	  of	  the	  processes	  
of	  life”	  in	  my	  opening	  parable.	  In	  this	  parable,	  the	  land	  between	  here	  and	  there	  is	  the	  
unconscious	  realm.	  The	  river	  within	  the	  unconscious	  realm	  represents	  the	  creative	  force.	  We	  
can	  stand	  on	  its	  banks	  and	  bathe	  in	  its	  warmth,	  and	  perhaps	  take	  a	  sip	  of	  it	  every	  now	  and	  
again,	  but	  this	  is	  only	  a	  residual	  warmth,	  a	  residual	  jouissance.	  For	  Lacan,	  the	  river	  might	  be	  the	  
real	  to	  which	  we	  cannot	  return	  without	  losing	  our	  selves.	  According	  to	  Lacanians,	  it	  is	  the	  “petit	  
‘objet	  a’,”	  for	  which	  we	  forever	  search	  but	  which	  we	  can	  never	  attain.	  	  

The	  banks	  of	  the	  river	  are	  where	  many	  of	  us	  go,	  perhaps	  when	  we	  sit	  or	  work	  in	  our	  
gardens,	  read	  exciting	  novels,	  or	  try	  to	  get	  closer	  to	  nature;	  we	  may	  go	  there	  by	  doing	  
something	  as	  simple	  as	  camping,	  or,	  better	  yet,	  by	  canoeing	  down	  the	  Churchill	  River	  in	  
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northern	  Saskatchewan.	  Those	  of	  us	  who	  take	  a	  sip	  of	  the	  river	  are	  the	  inspiring	  poets	  and	  
artists,	  the	  deeply	  spiritual,	  and	  likely	  those	  intuitive,	  transformative	  leaders	  we	  run	  into	  or	  
hear	  about	  every	  now	  and	  again.	  

The	  canoe,	  I	  believe,	  is	  a	  chrysalis	  of	  transformation.	  It	  is	  the	  closest	  we	  can	  get	  to	  the	  river	  
without	  losing	  ourselves	  in	  its	  depths,	  and	  it	  is	  much	  like	  the	  space	  of	  Kristeva’s	  imaginary	  
father.	  This	  is	  a	  place	  of	  safety,	  from	  which	  we	  can	  maximize	  the	  level	  of	  creative	  energy	  
available	  to	  us.	  I	  believe	  this	  is	  the	  most	  cathartic,	  transformational,	  and	  perhaps	  mystical	  form	  
of	  “the	  energy	  of	  the	  processes	  of	  life.”	  

The	  opening	  parable	  also	  includes	  a	  representation	  of	  the	  persona	  that	  seems	  to	  provide	  a	  
bridge	  to	  the	  source	  of	  this	  creative	  energy.	  Depending	  on	  one’s	  world	  view,	  the	  young	  man	  in	  
the	  parable	  could	  be	  my	  higher	  self,	  my	  unconscious	  self,	  a	  representation	  of	  Kristeva’s	  
imaginary	  father,	  a	  Jungian	  archetype,	  God,	  or	  perhaps	  something	  entirely	  imaginary.	  

By	  finding	  our	  way	  to	  the	  “river,”	  we	  align	  our	  conscious	  and	  unconscious	  selves	  and,	  more	  
important,	  perhaps	  we	  create	  an	  alignment	  with	  the	  energy	  of	  the	  processes	  of	  life.	  When	  we	  
have	  this	  alignment	  it’s	  like	  plugging	  into	  a	  socket;	  the	  energy	  turns	  us	  on	  and	  wakes	  us	  up.	  The	  
more	  aware	  of	  our	  unconscious	  we	  are,	  the	  more	  conscious	  we	  become.	  I	  believe	  that	  at	  this	  
specific	  moment	  in	  our	  history,	  we	  desperately	  need	  conscious,	  purposeful	  action	  to	  solve	  the	  
problems	  we	  have	  unconsciously	  created.	  It	  is	  simply	  a	  matter	  of	  survival.	  

I	  have	  a	  personal	  conviction	  that	  we	  all	  have	  a	  purpose.	  Regardless	  of	  whether	  each	  one	  of	  
us	  is	  an	  idealist,	  realist,	  rationalist,	  pragmatist,	  existentialist,	  creationist,	  atheist,	  agnostic,	  or	  
some	  combination	  of	  any	  of	  these,	  we	  must	  accept	  that	  our	  purpose	  is	  to	  foster	  our	  creative	  
impulse.	  To	  leave	  our	  talents	  undiscovered	  or	  undeveloped	  is	  a	  waste	  of	  life.	  

In	  a	  discussion	  about	  the	  philosophy	  of	  Henri-‐Louis	  Bergson,	  philosopher	  C.	  Joad	  (1957)	  
said,	  “It	  is	  the	  nature	  of	  life	  to	  be	  creative,	  and	  the	  individual	  taken	  as	  a	  whole	  is	  necessarily	  
creative	  from	  the	  mere	  fact	  that	  he	  is	  alive”	  (p.	  556).	  Joad	  surmised	  that	  “if	  Bergson	  is	  right…	  
the	  world	  then	  is	  the	  embodiment	  of	  an	  immanent	  principle	  of	  living	  change,	  which,	  as	  it	  comes	  
into	  existence,	  progressively	  creates	  the	  evolving	  universe”	  (p.	  542).	  Echoing	  Bergson	  almost	  
100	  years	  later,	  current-‐day	  biotechnologist	  Robert	  Lanza	  and	  astronomer	  Bob	  Berman	  (2009)	  
have	  posited	  an	  exciting	  new	  theory	  called	  “biocentrism,	  which	  holds	  that	  the	  universe	  is	  
created	  by	  life	  and	  not	  the	  other	  way	  around”	  (p.	  55).	  

The	  expression	  of	  our	  purpose	  has	  profound	  and	  infinite	  possibilities,	  and,	  as	  do	  many	  
philosophers,	  I	  believe	  our	  potential	  is	  limitless.	  Das	  (2001)	  says	  Buddhism	  “teaches	  that	  no	  
matter	  when	  Karma	  is	  created	  it	  can	  be	  changed,	  worked	  with,	  expiated,	  purified,	  and	  
transformed.	  That	  means	  our	  destiny	  is	  in	  our	  own	  hands”	  (p.	  18).	  On	  Nietzsche,	  Appelbaum	  
and	  Thompson	  (2002)	  say	  that	  his	  “philosophy	  is	  presented	  as	  a	  challenge	  to	  follow	  one’s	  
highest	  aspirations,	  to	  go	  beyond	  what	  has	  been	  done	  before,	  to	  move	  from	  man	  to	  ‘over-‐man’,	  
to	  a	  higher	  form	  of	  humanity”	  (p.	  93).	  William	  James	  (1978)	  believes	  that	  “[o]ur	  judgments	  at	  
any	  rate	  change	  the	  character	  of	  future	  reality	  by	  the	  acts	  to	  which	  they	  lead”	  (p.	  [57]223).	  He	  
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also	  says	  that	  pragmatism	  favours	  the	  idea	  “that	  the	  world’s	  salvation	  is	  possible	  and	  that	  we	  
should	  endeavour	  to	  secure	  it”	  (p.	  xxi).	  

I	  believe	  we	  actually	  have	  the	  power	  to	  create	  the	  universe	  in	  which	  we	  choose	  to	  live.	  
Creating	  a	  universe	  may	  seem	  impossible,	  but	  we	  have	  an	  eternity	  in	  which	  to	  do	  so.	  All	  it	  will	  
take	  is	  simple,	  purposeful,	  creative	  action,	  each	  and	  every	  day,	  one	  day	  at	  a	  time.	  	  Astronomers	  
estimate	  that	  five	  billion	  years	  from	  now,	  we’ll	  be	  meeting	  up	  with	  the	  Andromeda	  Galaxy.	  Just	  
imagine	  all	  the	  things	  we	  could	  do	  then.	  

	   My	  next	  foray	  into	  the	  depths	  of	  the	  self	  led	  me	  directly	  to	  the	  course	  Writing	  the	  Self	  
(MAIS	  616).	  It	  was	  in	  this	  course	  that	  the	  discoveries	  of	  academia	  and	  the	  wisdom	  of	  the	  
mystics	  confirmed	  what	  I	  have	  known	  for	  quite	  some	  time:	  writing	  is	  self-‐actualizing	  and	  it	  is	  
emotionally,	  physically,	  and	  spiritually	  therapeutic.	  

I	  discovered	  that	  through	  Proprioceptive	  Writing,	  a	  primary	  autobiographical	  learning	  tool	  
used	  in	  Writing	  the	  Self,	  “you	  can	  remember	  who	  you	  are”	  (Trichter-‐Metcalf	  &	  Simon,	  2002,	  p.	  
134).	  Simon	  explains	  that	  this	  form	  of	  writing	  is	  a	  spiritual	  process,	  and	  by	  “examining	  the	  
language	  of	  your	  thought	  for	  its	  associated	  images	  and	  meanings	  you	  elevate	  self-‐exploration	  
to	  a	  form	  of	  holy	  contemplation”	  (p.	  134).	  

A	  personal	  application	  of	  poetry	  and	  autobiography	  for	  my	  final	  MAIS	  616	  project	  was	  an	  
intensely	  spiritual	  journey.	  It	  was	  much	  like	  the	  confession,	  which,	  according	  to	  Peter	  Abbs,	  “is	  
the	  quintessential	  rhythm	  of	  spiritual	  autobiography”	  (as	  cited	  in	  Hunt	  &	  Sampson,	  2005,	  p.	  
122).	  Ira	  Progoff	  	  (1975)	  explains	  that	  his	  intensive	  journal	  method,	  a	  deep	  form	  of	  spiritual	  
autobiography,	  helps	  us	  “discover	  that	  our	  life	  has	  been	  going	  somewhere”	  (p.	  11),	  bringing	  us	  
face	  to	  face	  with	  the	  meaning	  of	  our	  personal	  existence	  (p.	  12).	  During	  the	  writing	  of	  my	  final	  
project,	  I	  learned	  that	  through	  a	  dialogue	  with	  one’s	  self,	  spiritual	  autobiography	  connects	  us	  to	  
ourselves,	  to	  others,	  to	  nature,	  and	  to	  a	  deeper	  meaning.	  In	  my	  mind,	  this	  deeply	  personal	  act	  
of	  writing	  accesses	  the	  same	  amazing	  source	  of	  creativity,	  the	  energy	  of	  the	  processes	  of	  life,	  
which	  has	  the	  power	  to	  inspire	  and	  also	  the	  power	  to	  re-‐create	  our	  selves.	  I	  believe	  it	  is	  in	  this	  
poetic	  space	  where	  we	  tap	  into	  something	  eternally	  and	  infinitely	  universal.	  

It	  is	  therefore	  apt	  that	  in	  this	  course	  I	  began	  to	  explore	  that	  very	  large	  interstitial	  space	  
between	  the	  singular	  core	  of	  self	  and	  our	  seemingly	  infinite	  and	  eternal	  universe.	  It	  was	  via	  this	  
exploration	  that	  I	  discovered	  the	  real	  meaning	  of	  synchronicity,	  something	  that,	  until	  a	  few	  
years	  ago,	  I	  thought	  was	  a	  loopy	  New	  Age	  concept.	  The	  term	  originated	  with	  Carl	  Jung	  when	  he	  
had	  the	  insight	  “of	  a	  connection	  that	  is	  potentially	  present	  in	  each	  of	  us	  between	  our	  inner	  
psychic	  realm	  and	  the	  external	  cosmos”	  (Coward,	  1996,	  pp.	  3-‐4).	  What	  synchronicity	  now	  
means	  to	  me	  is	  that	  we	  can	  attain	  inner	  peace	  from	  an	  external	  world.	  It	  means	  contentment	  
while	  I	  gaze	  upon	  the	  stars	  on	  a	  warm	  summer	  night,	  the	  power	  I	  feel	  when	  I	  canoe	  down	  the	  
Churchill	  River	  as	  it	  carves	  its	  way	  through	  the	  Canadian	  Shield,	  the	  awe	  I	  feel	  when	  I	  walk	  
through	  the	  old-‐growth	  forest	  of	  Vancouver	  Island’s	  Cathedral	  Grove,	  and	  the	  connection	  I	  
experience	  when	  I	  write	  from	  my	  heart.	  



Journal	  of	  Integrated	  Studies,	  Vol.	  1,	  No.	  1,	  Spring	  2010	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  M.	  Walford	  –	  Interdisciplinary	  Studies:	  A	  Creative	  Force	  	  	  10	  
	  

Through	  the	  use	  of	  creative	  writing,	  I	  have	  learned	  that	  there	  is	  much	  to	  life	  that	  cannot	  be	  
explained	  and	  that	  there	  is	  much	  I	  have	  yet	  to	  learn.	  Perhaps	  one	  of	  my	  greatest	  epiphanies	  has	  
been	  the	  realization	  that	  things	  born	  in	  imaginary	  spaces	  are	  themselves	  imaginary.	  In	  the	  end,	  
my	  search	  for	  knowledge	  and	  truth	  has	  not	  led	  me	  to	  the	  God	  for	  whom	  I	  was	  looking;	  
however,	  with	  the	  energy	  of	  the	  processes	  of	  life	  I	  have	  discovered	  something	  just	  as	  intriguing	  
and	  potentially	  more	  relevant	  in	  an	  infinite	  and	  eternal	  universe.	  Much	  like	  the	  Möbius	  strip,	  
my	  search	  has	  taken	  an	  amazing	  twist.	  As	  I	  travel	  deeper	  and	  deeper	  into	  the	  core	  of	  self,	  my	  
sense	  of	  connection	  with,	  and	  awareness	  of,	  the	  external	  world	  has	  similarly	  deepened.	  Like	  the	  
singularity	  that	  existed	  at	  the	  birth	  of	  our	  universe,	  the	  singularity	  of	  self	  has	  expanded	  into	  
universal	  significance.	  

With	  the	  MAIS	  program,	  Athabasca	  University	  has	  created	  a	  learning	  environment	  that	  
permits	  us	  to	  explore	  the	  questions	  that	  matter	  most	  to	  us.	  Is	  there	  an	  absolute	  truth?	  Is	  there	  
such	  a	  thing	  as	  God?	  What	  is	  the	  source	  of	  our	  creativity?	  What	  lies	  within	  the	  depths	  of	  self,	  or	  
the	  depths	  of	  the	  universe?	  Who	  am	  I?	  Why	  am	  I	  here?	  If	  we	  so	  choose,	  this	  program	  can	  be	  a	  
means	  to	  examine	  our	  lives	  and	  help	  us	  connect	  to	  its	  deeper	  meaning.	  To	  do	  so,	  we	  must	  take	  
the	  opportunity	  to	  invest	  and	  integrate	  our	  singularly	  unique	  selves	  with	  the	  combination	  of	  
experiences,	  knowledge,	  and	  talents	  only	  we	  possess.	  Then	  we	  can	  enter	  into	  this	  luminous	  and	  
vibrant	  process	  of	  learning	  to	  discover	  unique	  answers	  to	  the	  questions	  only	  we	  might	  think	  to	  
ask.	  

I	  wrote	  the	  following	  prose	  poem	  a	  few	  years	  before	  I	  started	  the	  MAIS	  program,	  long	  
before	  I	  read	  about	  Bergson’s	  “élan	  vital”	  or	  Jung’s	  “energy	  of	  the	  processes	  of	  life.”	  After	  
taking	  the	  four	  courses	  I	  have	  described	  throughout	  this	  article,	  and	  integrating	  most	  of	  what	  I	  
learned,	  I	  took	  another	  look	  at	  this	  poem.	  The	  depth	  of	  its	  meaning,	  its	  relevance	  to	  the	  energy	  
of	  the	  processes	  of	  life,	  and	  its	  undeniable	  synchronicity	  were	  a	  revelation.	  I	  had	  the	  epiphany	  
that	  the	  MAIS	  program	  doesn’t	  ram	  knowledge	  into	  us;	  rather,	  it	  gently	  and	  expertly	  draws	  it	  
out.	  Much	  of	  what	  I	  have	  learned	  in	  this	  MAIS	  program	  already	  resided	  in	  the	  depths	  of	  my	  
soul.	  	  	  
	  
Here	  We	  Are	  

Sometimes	  I’m	  afraid.	  Afraid	  this	  might	  be	  real.	  Most	  times	  I’m	  sure	  it’s	  just	  a	  dream.	  A	  
harsh	  dream	  overflowing	  with	  the	  walking	  dead.	  Where	  autistic,	  evanescent	  souls	  bleed	  
through	  self-‐inflicted	  wounds	  of	  false	  beliefs.	  An	  illusory	  reality	  where	  we	  cling	  to	  a	  cage	  of	  
relentless	  desperate	  isolation.	  

We	  are	  lost,	  in	  this	  dream	  of	  severance.	  In	  this	  dream	  we	  have	  no	  memory.	  We	  forgot	  how	  
to	  nurture	  our	  hearts.	  To	  touch	  life.	  A	  touching	  that	  transcends	  this	  dream	  into	  an	  eternal	  sun	  
that	  bleeds	  its	  love	  freely.	  A	  love	  to	  rouse	  us	  from	  our	  dreary	  sleep	  of	  death	  and	  vanity.	  Awaken	  
us	  to	  a	  world	  where	  all	  that’s	  living	  dies	  and	  lives	  again.	  An	  everlasting	  gift	  that	  surges	  and	  
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pulses	  like	  the	  semen	  from	  our	  loins,	  the	  blood	  from	  our	  wombs,	  and	  the	  noble	  truth	  in	  our	  
hearts.	  

We	  can	  come	  home.	  Where	  we	  don’t	  need	  dreams	  to	  be	  happy.	  Where	  the	  exuberant	  
universe	  ignites	  us,	  and	  the	  living	  Earth	  embraces	  us,	  and	  holds	  our	  dead.	  We	  are	  of	  this	  power,	  
this	  life.	  	  This	  amazing,	  magnetic,	  dynamic,	  living	  wonder.	  We	  are	  its	  ultimate	  conduit.	  Our	  
hearts	  resonate	  with	  this	  truth.	  This	  blessed,	  living,	  loving	  force	  that	  is	  us.	  That	  is	  God.	  

Here	  we	  are,	  lying	  on	  the	  ground,	  gazing	  up	  at	  the	  moon.	  Tonight	  there’s	  a	  comet	  swinging	  
by.	  And	  there’s	  Saturn,	  and	  Mars,	  and	  Jupiter,	  too.	  Look	  at	  the	  stars.	  And	  the	  galaxies	  
pretending	  to	  be	  stars.	  Can	  you	  see	  the	  Milky	  Way	  stretching	  across	  the	  sky?	  Can	  you	  imagine	  
its	  size?	  Whirling	  and	  swirling	  God	  knows	  where.	  And	  there’s	  Andromeda,	  billions	  upon	  billions	  
of	  miles	  away,	  sharing	  the	  dawn	  of	  a	  billion	  suns.	  A	  dawn	  lighting	  our	  eyes	  at	  the	  zenith	  of	  a	  
journey	  that	  began	  over	  two	  million	  years	  ago.	  Can	  you	  see?	  Can	  you	  feel?	  

Here	  we	  are,	  lying	  on	  the	  Earth,	  looking	  up	  at	  the	  moon,	  all	  of	  us	  whirling	  around	  the	  sun,	  
floating	  and	  swirling	  in	  a	  galaxy	  dancing	  to	  eternity.	  Grounded	  on	  our	  Earth,	  with	  only	  our	  
hearts	  to	  reach	  out	  and	  beyond,	  to	  wonder	  and	  to	  love,	  and	  to	  bind	  each	  and	  every	  one	  of	  us	  to	  
all	  that	  is.	  This	  dazzling	  beacon	  of	  life	  and	  love	  that	  echoes	  throughout	  the	  universe.	  An	  echo	  
born	  in	  our	  amazing	  hearts	  where	  living	  energy	  is	  transformed	  into	  a	  loving,	  radiant	  miracle.	  

Here	  I	  am,	  looking	  in	  awe	  and	  wonder	  and	  amazement	  at	  the	  stars	  in	  the	  sky	  and	  at	  the	  
miracle	  in	  your	  eyes.	  Seeing	  eternity	  in	  your	  eyes.	  Feeling	  eternity	  in	  the	  hug	  of	  the	  ground	  and	  
knowing	  eternity	  in	  your	  love.	  All	  the	  energy	  in	  the	  universe	  converging	  in	  this	  moment	  to	  say	  
we	  are	  one.	  You	  are	  just	  right	  for	  me.	  The	  universe	  is	  just	  right	  for	  us.	  And	  that	  is	  why	  we	  are	  
here.	  

Here	  we	  are,	  my	  noble	  friends,	  standing	  on	  this	  floating,	  spinning,	  astonishing	  Earth,	  soaring	  
through	  the	  universe,	  holding	  each	  other’s	  hearts,	  reaching	  out	  to	  the	  stars.	  

It’s	  hard	  to	  be	  the	  forest	  as	  a	  tree.	  
	  

*	  	  	  	  	  *	  	  	  	  	  *	  	  	  	  	  *	  	  	  	  	  *	  
	  

I	  look	  forward	  to	  future	  MAIS	  courses	  in	  which	  I	  will	  continue	  to	  explore	  strange	  and	  
wonderful	  ideas.	  As	  physicists	  and	  astrophysicists	  wrestle	  with	  the	  whacky	  progeny	  of	  quantum	  
theory,	  such	  as	  entanglement,	  string	  theory,	  dark	  energy,	  and	  biocentrism,	  I	  will	  think	  deeply	  
about	  their	  ideas.	  Then	  I’ll	  put	  pen	  to	  page	  and	  see	  what	  happens.	  
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